作者：曲晓楠（清华大学人文学院中文系学生）

遗漏在宋朝的手电筒

风雪停了，我捡起

(相关资料图)

你遗漏在宋朝的手电，

雾气融掉我的血液，

让我在错落的时空中

拾起未来的信物。

我打开这束光，一眼扫过

女官的发髻、两个点茶闲人的嘴唇

和一品官帽下流淌的冷汗。

流动的现实版清明上河图，如同

一场民间电影，飘出一笼屉的香气。

手电光，照亮我心底的往事。

静夜，我闭上眼睛，慢慢等着

手电的光消耗殆尽，等它一点点

变成历史遗迹，等待人工的星星

永远从宋朝消失。

水雾里，我与天空交换一场

颅内的降雨。一束光，改变不了什么，

但在坐着的时刻，我已与未来交换了眼神。

注：刘慈欣在《五十年后的世界》中提到一篇小说，“一位时间旅行者不慎将随身携带的手电筒遗失在宋朝，被这个时代的一个老百姓拾到……”

我所遇见过的外星人

A

春敏的时候，我知道

有气态的外星人正在啃咬我的脸蛋儿

B

清晨，光线下飘满细小的灰尘

里面藏着迷你的小人儿，在修剪我的绒毛

C

我擦拭一只未通电的台灯，却擦出了光亮

D

在时空断裂的那一刻

透明的外星人背着一支箭，消失在空气中

像奇点里，美丽的黄昏从我肩头滑落

E

虚拟的你，把我引向浓雾中的迷醉

隐身的巨型圆号在荒凉中抽了一支烟

你用虚空的眼眶盛满了地球风

F

一个大脑袋的畸形儿

被诸神丢弃在人间，生下来就会作诗

你是神最美的修辞

G

偶然，我与平行时空的我相遇

它与我完全相反，冷漠，理性，睿智

H

望月的时刻，你从月亮上掉入我体内

吃下的一粒豌豆，在腹中指导我写作

找不到你

我在人群里找寻你的痕迹，像一把伞

找寻她的雨。可江上早无渔火，大雾

永不四起。才子佳人唱尽，我还在

经营不善的影院里，打听你的小名。

我想用诗来困住你，想用焦心的汗水

淹没你，想用最大的伞面罩住你，

可你根本不在这个时空里。我只好

将你抹去。坐动车，把你甩在身后，

给字迹满满的信纸盖上一个残缺的落款。

你是我记错号码的公交车，永远也不会抵达。

你没有地址，是我永远也寄不出的信，

而你我是两个轮流荡起的秋千，永远

也不会相遇。

点评人：

清华大学中文系教授 西渡

●诗歌的意义之一是帮助我们认识自我。但诗的认识和苏格拉底理性的“认识你自己”不同，也与曾子道德意义上的“三省吾身”不同，它是一种感性的、直觉的领悟。这种领悟在被诗捕获之前，往往是不自知的，也多不能单纯依靠推理而获致，也就是说它在某种意义上是未知的，而不是对记忆的重新唤起。因此，诗对自我的认识往往带有发现乃至创造的性质，它是一束来自未来的光，诗人和心领神会的读者，在它的照耀下，得以“与未来交换眼神”。这组诗以想象穿越时空，往来于古今、星际、记忆与现实之间，通过把自我放置在异时空中，为诗人也为读者提供了重新认识自我的机遇，使熟悉的情感和经验变得陌生而令人惊异，从而发现或者说创造了一个既在经验之中又在经验之外的新的自我。诗中颇多奇思异想，而仍围绕主题表现的需要，且以经验为依据，并非故弄玄虚，故虽奇而仍可解，可谓“点点不离杨柳外，声声只在芭蕉里”，显示了作者机敏的心思、细腻的感受力和颇为巧妙的艺术手腕。

《光明日报》（ 2023年05月05日 14版）